Il y a dans cette chapelle oubliée — ce tombeau debout que la lumière traverse sans l’éveiller — quelque chose du théâtre et de la chambre d’enfant, une scène ridicule et bouleversante, un décor de fin du monde trahi par la beauté. Le Christ pend là, non plus cloué, mais suspendu, disloqué, amputé. Il ne s’offre plus à la Passion, il tente de s’y raccrocher.

Ce n’est plus la Croix qui le porte, c’est lui qui tente de sauver la Croix de l’oubli, de retendre les bras vers le vieux bois noir pour retrouver la forme d’un sacrifice auquel plus personne ne croit. Le bras gauche s’est détaché, fatigué de porter la douleur du monde. Il pend, grotesque et sublime, comme la main d’un danseur blessé poursuivant son geste.

Autour, les candélabres rouillés, penchés comme des mendiants ou des servantes endormies, semblent attendre une lumière qui ne viendra plus — sauf peut-être celle, blanche et sale, qui filtre par la vitre trouble : lumière d’après l’apocalypse, lumière de l’oubli.

Mais ce qui émeut, ce sont les toiles d’araignées. Ce peuple de tisseuses silencieuses a décidé de soutenir le Christ. Puisqu’aucun humain ne vient le décrocher, ni l’adorer, ce sont elles qui le maintiennent au mur. L’Église s’effondre mais les araignées font sacrement. Et la poussière, couche d’or mortuaire, fait son office : elle consacre l’abandon.

Le monde bourgeois, trop occupé à chérir ses assurances-vie, ses dividendes et ses chiots stérilisés, ne descend plus dans ces cryptes. Il a peur de ce Christ boiteux, de ce crucifié maladroit qui continue pourtant de dire : « Je suis. » Pas « j’ai été ». Pas « je serai ». Il est. Et même tordu, même seul, même sale — il aime encore.

Haïku

Un bras disparu —
Jésus tient par des toiles.
L’amour est rusé.

Tanka

Poussière d’encens,
croix rongée d’indifférence.
L’araignée s’y pend,
refaisant par ses silences
le geste que l’homme nie.

Sonnet bancal

Ils l’ont laissé là, ce Christ sans équilibre,
les bras disjoints, pendu comme un pantin d’os,
dans la pénombre grise où le vitrail est clos,
et sous les toiles mortes, il reste libre.

Libre d’aimer encor, même décomposé,
même avec ce bras seul, tendu vers l’impossible,
pendant que la poussière, solennelle et paisible,
recouvre l’abandon d’un éclat supposé.

Les bourgeois dorment — leur monde est bien rangé.
Le leurre est intact. L’église est étrangère.
Mais les araignées veillent, mères passagères,

elles tissent pour lui un manteau allégé,
elles refont la croix, elles sauvent l’Autel
pendant que nous fuyons son amour sans appel.