Je n’ai rien à dire aujourd’hui. Rien à défendre, rien à déclarer, rien à vendre. Et pourtant, me voici, rempli de bruit et de colère. Je descends dans le ventre du RER, et là, cent fois, mille fois, des visages me hurlent d’acheter, de désirer, de me soumettre. Publicités sur peau lisse, sur bonheur obligatoire, sur joie programmée. Ils vendent l’eau, l’amour, les enfants, les morts. Et moi, je passe.
Au sol, une tache de café — non, pas du café, du sang. Ce qui reste d’un geste maladroit ou peut-être d’une guerre très loin. Et tout me revient. Gaza, les enfants, les femmes, les vieux. Les gens. Les êtres. Les voix que j’entends qu’on n’entend pas. Ceux qui meurent pour que d’autres touchent leurs dividendes. Et moi, ici, sur ce quai propre, sale de silence.
Et Jérôme Guedj pleurniche. Il insulte. Il se drape. Il cache ses privilèges sous l’étoffe d’une souffrance qu’il instrumentalise. Il oublie qu’il est un homme, un homme blanc, un mâle, un élu, un larbin du pouvoir — avant d’être juif, ce qu’il proclame pour se dérober. Ce n’est pas être contre lui que de lui dire cela. C’est lui rappeler qu’on ne trahit pas la justice au nom d’une histoire, d’une identité, qu’on manipule.
Mais je n’ai rien à dire aujourd’hui. Je pense alors à celle que j’aime depuis quarante-deux ans. À nos gestes partagés, à nos silences unis. Je pense à nos enfants — leurs doutes, leurs choix, leur manière à eux de tenir debout dans ce monde de béton et de venin. Et là, tout doucement, une paix me revient.
Je pense aux ami·e·s du Kendo, à ceux et celles qui coupent avec élégance, qui tombent sans arrogance, qui saluent avec feu. À celles et ceux qui dansent avec ma fille — leurs corps sont vérité. À ceux qui croisent les lames avec mon fils — leurs regards sont des chants. À celles et ceux avec qui je crée des mondes autour d’une table, avec des dés et des mots. À mes camarades de travail, même dans la fatigue. Même dans l’usure.
Et alors, le silence devient prière. Non pas un acte religieux figé, mais un cri sans cri, une montée, une spirale. Vers l’indicible. Vers l’Amour. Vers celui, celle, ceux que je nomme « Je Suis », que d’autres nomment autrement, mais que je reconnais dans le tremblement de l’être.
Je n’ai rien à dire aujourd’hui. Et c’est peut-être cela, vivre.
Et maintenant, laisse-moi t’offrir trois poèmes. Des mots en bordure du silence.
Haïku
Affiche brillante,
la tache de sang murmure —
je ferme les yeux.
Tanka
Je n’ai rien à dire.
Et pourtant, le monde hurle
par mes os, mon dos.
Un enfant court, un vieux tombe —
je pense à ceux que j’aime.
Sonnet bancale
Aujourd’hui, rien. Le silence en lambeaux,
le brouillard sur les trottoirs d’une ville
qui vend des corps, des dieux et des drapeaux
dans l’odeur fade du capital docile.
Aujourd’hui, rien. Juste une tache au sol
et la mémoire d’un cri qu’on efface.
Guedj s’offusque, rit, brandit son col
comme un suaire sur une vieille crasse.
Mais je me tais. Je pense à l’épousée
et aux enfants debout dans l’incertain,
aux ami·e·s, au jeu, à l’épée usée,
et ce parfum d’église sur mes mains.
Alors je dis : « je t’aime », sans bruit, sans fin.
Dieuxe me répond par un silence. Beau Silence.