Je ne suis pas encore né
Anne, ma mère
Joachim, mon père
Boucher de son état,
Désespère d’avoir un enfant
La sœur de ma mère
Éduque déjà 2 garçons
Et élève déjà 3 filles
Et puis je né.

J’ai 3 ans
J’aime Dieu et j’aime Joseph.
Joseph est charpentier.
Il sent bon le bois.
Il a 26 ans.
Il a 4 garçons.
Il a 3 filles.
Je cours dans ses bras.
Il me ramène chez ma mère.
Ils rient.
J’aime ma mère.
J’aime mon père.

J’ai 12 ans.
Joseph pleure.
Le village enseveli son épouse.
Je suis triste pour lui.
Il est seul avec ses enfants.
Je m’approche avec ma pierre.
« Joseph, je me marierais avec toi,
Je serais la mère de tes enfants ».
Maman est fâchée.
Ce soir, je prie Dieu pour Joseph.

J’ai 14 ans.
Je sais les choses de la vie.
Ma mère me les a dites.
Je sais les choses de la mort.
Mon père me les à dites.
Et Dieu, il reste un mystère.
Le temple ne comprend pas.
Il dit seulement la loi.
Et j’aime encore Joseph.
Il a 37 ans.

J’ai 16 ans.
Le mystère grandit en moi.
Une femme-homme de lumière m’a parlé.
Je n’ai plus de périodes impures,
Comme dit la loi du temple.
Maman est affolée
Papa ne sait que dire.
Il y a Joseph.
Ils parlent tous les trois.
En partant, Joseph me regarde.
Il a un pauvre sourire.
Deux jours après,
Il m’épouse.
Il sait.
Il l’a vu aussi.
En songe.

J’ai 16 ans.
En joie je vais voir ma cousine.
Elle est très âgée.
Enfin, comme ma mère,
Elle attend son premier.

J’ai 17 ans.
Loin de chez nous.
Les romains et leurs comptes.
Joseph nous a porté.
Au petit matin,
Dans la bergerie,
Des étrangers viennent.
Ils viennent de loin aussi,
Guidés par une étoile.

J’ai 20 ans.
Il a 3 ans.
Nous rentrons d’Égypte.
Joseph reprend la charpente.
Jésus est doux.
Il est une source de joie,
Pour toute la famille retrouvée.
Il suit Joseph partout.
Il aime l’odeur du bois.

J’ai 29 ans.
Nous avons eu peur.
Nous avions perdu Jésus.
Nous étions à Jérusalem.
La fête de Pâques.
Jésus parlait avec le grand prêtre.
Au retour, Joseph et lui parlent.

J’ai 37 ans.
Je pleure.
Joseph est mort.
Jésus s’occupe de moi.
Il reprend la charpente.

J’ai 47 ans.
Je regarde mon fils.
Je sens qu’il est temps.
Le temps de l’enfant de l’humain.
Il revient de voir son cousin.
Nous sommes invités.
Il y a un mariage à Cana.

J’ai 48 ans.
Jésus est revenu.
Il parle au temple.
Ses frères et sœurs vont le voir.
Je les accompagne.
J’écoute.
Je reste avec Jésus.
Il y a Jean.
Il y a Marie de Magdalena.

J’ai 50 ans.
Le bois.
L’odeur du bois.
L’odeur, qui m’a accompagné toute ma vie.
Elle est là.
L’odeur du bois et du sang.
J’ai le cœur en charpie.
Jean est à coté de moi.
Marie est à coté de moi.
Mais lui, il est présent.

…

J’ai 65 ans.
Je suis avec Jean.
Je vis à Éphèse.
En dehors de la ville.
Marie a du partir.
Tous ont du partir.
De l’enfant quelque chose est né.
Une pousse qui remplit les cœurs humains.

J’ai 2020 ans.
Vos chercheurs cherchent.
Ils étudient.
Ils coupent et recoupent.
Les gènes de Jésus sont féminins.
Il est né d’un humaine.
Je suis encore à vos cotés.
Il est présent.
Ce n’est pas l’Amour,
C’est aimer, qui fait vivre.
Je vous aime.
Je suis Marie.