Ce matin, en ouvrant les yeux, j’ai vu les livres sur l’étagère. Ils formaient une barque. Je ne sais pas si c’était la lumière ou le sommeil qui traînait encore, mais l’image était là, évidente.
J’ai pensé à la littérature française. Au Goncourt et autres prix crétins. Aux auteurices que j’ai lu·e·s.
Où va-t-elle, la littérature ?
La question m’est venue sans bruit, comme un reste de rêve.

Une traversée incertaine de la littérature française contemporaine

Introduction

Et si l’on pouvait cartographier la littérature française à travers des barques d’écrivain·e·s ?
Et si chaque barque représentait une manière d’écrire, de penser le monde, de se situer dans l’histoire littéraire ?
C’est cette hypothèse que j’ai voulu explorer, en me demandant :

• Qu’est-ce qui pourrait rassembler des auteurices dans une même embarcation ?
• Quelles lignes de fracture ou de passage relient les générations ?
• Et surtout, vers quelles rives la littérature française semble-t-elle voguer depuis 2020 ?

Barque 1 : Peut-on encore écrire dans la tradition du lyrisme et de l’introspection ?

Cette première barque pourrait accueillir Yourcenar, Mauriac, Giono, Genet, Grack, Bernanos et Colette.

Peut-être partagent-ils une certaine hauteur de vue, une quête de sens, une langue travaillée jusqu’à la densité.
Leur écriture semble parfois vouloir s’élever au-dessus du tumulte, ou au contraire plonger dans les abîmes de l’âme.

Quelques romans :

• Mémoires d’Hadrien (Yourcenar) : une méditation stoïcienne sur le pouvoir, la mort et la beauté.
• Thérèse Desqueyroux (Mauriac) : un huis clos moral où la culpabilité ronge le silence bourgeois.
• Le Hussard sur le toit (Giono) : une épopée solaire et humaniste au cœur d’une épidémie.
• Notre-Dame-des-Fleurs (Genet) : un chant baroque et subversif dédié aux marginaux et à la beauté du mal.
• Le Rivage des Syrtes (Gracq) : un roman d’attente et de pressentiment, suspendu entre rêve et menace.
• Journal d’un curé de campagne (Bernanos) : un combat spirituel dans la solitude d’un jeune prêtre.
• Sido (Colette) : une ode sensuelle à la mère, à la nature, à l’enfance.

Barque 2 : Et si la littérature devenait un miroir du réel ?

Dans une deuxième barque, j’ai placé Houellebecq, Ernaux, NDiaye, Carrère, Louis, Despentes et de Vigan.
Leur écriture semble plus directe, documentaire, parfois crue.
Ils interrogent le présent, les fractures sociales, les identités mouvantes.
Mais peut-on encore parler de fiction quand l’auteur·e devient son propre sujet ?

Quelques romans :

• Les Particules élémentaires (Houellebecq) : une fresque désenchantée sur le sexe, la science et la solitude.
• Les Années (Ernaux) : une autobiographie impersonnelle qui devient mémoire collective.
• Trois femmes puissantes (NDiaye) : trois récits d’émancipation dans un monde opaque et violent.
• L’Adversaire (Carrère) : une enquête vraie sur un homme qui a vécu dans le mensonge absolu.
• En finir avec Eddy Bellegueule (Louis) : un cri contre la violence de classe et l’homophobie.
• Vernon Subutex (Despentes) : un roman choral sur la dérive d’un disquaire devenu prophète urbain.
• Rien ne s’oppose à la nuit (de Vigan) : une enquête intime sur une mère bipolaire et les silences familiaux.

Barque de transition : Existe-t-il un passage entre l’héritage et la rupture ?

Entre ces deux mondes, j’ai imaginé une barque de transition.
Elle pourrait accueillir Perec, Modiano, Guibert, Duras, Rouaud, Angot.
Ces auteurices semblent osciller entre expérimentation formelle et quête de vérité, entre mémoire et fiction.
Peut-être ont-ils préparé le terrain à l’autofiction, à l’écriture du réel, sans renoncer à la littérature comme art.

Quelques romans :

• W ou le souvenir d’enfance (Perec) : un puzzle entre autobiographie et fiction concentrationnaire. (d’habitue je n’accroche pas à Perec, sauf pour celui-ci)
• Dora Bruder (Modiano) : une enquête sur une adolescente disparue, entre mémoire et effacement.
• À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Guibert) : un témoignage cru sur le sida, l’amitié, la mort.
• L’Amant (Duras) : une confession elliptique sur le désir, le silence, l’Indochine.
• L’Inceste (Angot) : une écriture à vif, sans filtre, sur la violence familiale.

Troisième barque : Et si la littérature devenait polyphonique, hybride, militante ?

Depuis 2020, j’ai vu émerger une troisième barque, plus mouvante, plus diverse.
Elle pourrait être portée par Fatima Daas, Kaouther Adimi, Alice Zeniter, Nina Bouraoui, Kevin Lambert, Tania de Montaigne, Cécile Coulon.
Leurs textes interrogent les marges, les héritages postcoloniaux, les genres, les formes.
Peut-être est-ce une littérature qui ne cherche plus à représenter un monde stable, mais à le déconstruire, à le réinventer.

Quelques romans :

• La Petite Dernière (Daas) : une jeune femme musulmane et lesbienne cherche sa place entre foi et désir.
• L’Art de perdre (Zeniter) : une saga familiale entre Algérie et France, entre silence et transmission.
• Que notre joie demeure (Lambert) : un roman baroque sur l’architecture, le pouvoir et la violence sociale.
• L’Assignation (de Montaigne) : un essai narratif sur la race, la justice et l’identité.
• Seule en sa demeure (Coulon) : un roman gothique et féministe dans une maison pleine de secrets.

Conclusion : Et si la littérature était un archipel mouvant ?

En imaginant ces barques, je n’ai pas cherché à figer des catégories, mais à poser des repères flottants.
La littérature française me semble aujourd’hui plus fluide, plus poreuse, plus multiple que jamais.
Elle ne cesse de négocier entre mémoire et invention, entre forme et révolte, entre l’intime et le collectif.

Et si ces barques n’étaient pas des frontières, mais des courants qui se croisent, se répondent, se contredisent parfois ?
Et si la littérature, au fond, n’était qu’un fleuve vivant, toujours en mouvement, toujours à réinventer ?

Et encore je n’ai pas abordé les genres comme la science fiction, la fantasy, la romance et le roman policier…

Haïku

Trois barques dérivent
entre mémoire et silence —
l’encre fait le vent.

Tanka

Lignes sur la mer,
des voix se croisent, s’effacent,
le passé murmure —
un mot devient une île,
un souffle, une traversée.

Sonnet fluviale

Trois barques voguent sur les eaux de la mémoire,
L’une chante les dieux, la douleur, le destin,
L’autre crie le réel, le corps, le quotidien,
La troisième s’invente un langage transitoire.

Yourcenar médite, Ernaux fouille l’histoire,
Genet trouble l’ordre, Louis brise le matin,
Duras fait du silence un poème incertain,
Zeniter fait parler les silences notoires.

Et moi, je les regarde, à la proue de mon temps,
Je tends l’oreille aux vents, aux mots, aux tremblements,
Je cherche dans leurs voix ce qui me fait écrire.

Peut-être qu’écrire, c’est ramer sans savoir,
C’est jeter des filets dans l’ombre du savoir,
Et croire qu’un poème peut encore tout dire.