Poésie chinoise, par François Cheng. Je l’ai lu au coin d’un bois durant mes vacances en Auvergne, là où l’écorce des chênes craque encore au souvenir du vent, et où la mousse a la mémoire de l’eau. Ce petit livre de 64 pages, qui tient dans la paume de la main comme une pierre chaude, m’a fait l’effet d’une source fraiche qu’on découvre après un long été de sécheresse. Ce n’est pas une fontaine qui parle fort, non. Une suinte, une perle, une sève retenue qui goutte lentement depuis trois mille ans comme à la source de la chapelle de Vassivière près Super-Besse.

François Cheng, dans sa double appartenance, offre non pas une synthèse, mais une alliance. Il n’explique pas, il murmure. Il ne traduit pas, il transfigure. Ce n’est pas un manuel, c’est une clairière dans la forêt des signes, où l’on vient s’asseoir avec lui pour écouter les pierres parler. Le silence est plein de sens dans ce livre. Plein de cette présence qu’on reconnaît dans le pas d’un animal qu’on ne voit pas mais qu’on entend frôler les hautes herbes.

Il y a, dans la langue qu’il nous donne à lire, une humilité de l’univers. Le genre y est effacé, comme le vent qui ne choisit pas les feuilles qu’il émeut. Le pluriel s’efface, car tout est toujours un et mille à la fois. Le temps n’est plus linéaire mais circulaire, spiralé, tournoyant. L’image n’est pas simple illustration mais révélation d’un souffle intérieur.

J’ai senti que les poètes de la dynastie Tang étaient mes frères (bien qu’il me manque néanmoins des sœurs, des poétesses telles que Li Qingzhao ont marqué la tradition poétique chinoise, mon seul bémol) — ou plutôt, des ombres bienveillantes qui marchaient à mes côtés dans la forêt auvergnate. Li Po, Wang Wei, Du Fu… leurs noms sont devenus comme les noms secrets murmurés sur les volcans par les 4 vents : celui du matin, celui du sud, celui qui tourne les fougères. Ces poètes ne peignent pas la nature — ils l’écoutent écrire.

Ce que Cheng nous enseigne, ce n’est pas une esthétique figée, c’est une éthique de l’attention. Une manière de se tenir au monde, comme un cerf aux aguets, comme un nuage qui ne force pas le ciel. Le monde n’est pas à conquérir, il est à habiter. Il faut, pour le sentir, enlever les bottes et mettre les pieds dans l’humus.

Et moi qui suis né en Auvergne et qui y retourne à chaque vacances, je sens cela : que la poésie véritable est comme le pain cuit dans la pierre — dense, craquant, nourrissant. Que les mots doivent avoir le goût du bois, du fer, de l’eau et du vent. Et que parfois, pour dire l’essentiel, il faut apprendre à se taire.

Haïku

Dans l’ombre du pin
une goutte tient le ciel —
pas de mot pour ça.

Tanka

Monts dans le brouillard
laissent parler les silences.
Une grue s’envole.
Tout ce qui fut retenu
se dit sans faire de bruit.

Sonnet bancale

Ce n’est point un chant, c’est un souffle en retrait,
Un pas de lièvre au creux des hautes menthes,
Un fil d’encre noire entre deux plaines lentes,
Où l’homme, enfin, devient ce qu’il se tait.

La Chine ancienne parle en peu de traits,
Mais chacun, aigu comme une branche fendue,
Éveille un monde où l’âme se suspendue
À l’instant, frêle et infini secret.

Cheng l’a compris, et nous l’offre en prière —
Cette parole faite d’air et de pierre,
De pluie sur les feuilles et de feu couvant.

Je referme son livre comme une main nue
Se referme sur l’eau — rien ne reste, tout fut.
Mais le cœur est plus calme en le tenant.