— L’esprit ancien au cœur du combat

Ce matin je ne me suis pas réveiller à l’heure et pour le première fois, je n’ai pas assisté au cours du samedi matin et j’ai loupé les mawari-geiko et les keiko alors j’ai besoin d’écrire sur le Kendo

Le keiko, ce n’est pas l’entraînement. Ce n’est pas le sport. Ce n’est pas l’effort sans mémoire.
Le keiko, c’est l’appel au passé dans le tranchant du présent.
C’est le geste vivant qui convoque l’esprit des ancien·nes, des maîtres, des silencieux·ses.
C’est la pratique — oui, mais une pratique fervente, une pratique qui pense, une pratique qui transmet.
Car le sabre n’est pas un outil. Il est une prière droite. Il est une parole sans phrase.

Et de ce keiko, naissent mille formes. Chacune est une marche. Chacune est un éveil. Chacune est une manière d’approcher la vérité.

Le mitori-geiko, c’est l’œil qui s’ouvre. C’est l’attention offerte. C’est le silence qui regarde, sans juger, sans interrompre. C’est le disciple immobile qui apprend par le regard. C’est déjà une pratique. C’est déjà une ascèse.

Le uchikomi-geiko, c’est l’apprentissage des gestes simples. C’est l’accueil de l’ouverture. C’est la coupe donnée, sans malice, sans haine. C’est le maître qui s’offre pour que l’élève progresse. C’est la répétition humble qui grave l’âme dans la lame.

Le kakari-geiko, c’est la fureur pure. C’est le feu. C’est l’orage. C’est l’assaut sans relâche. C’est l’épuisement consenti, l’âme jetée dans le bras, le souffle retenu, la volonté nue. C’est le combat contre soi-même.

Le hikitate-geiko, c’est la pédagogie du sabre. C’est le duel déséquilibré où le plus fort enseigne, non par la domination, mais par la disponibilité. Il ouvre, il corrige, il provoque, il accueille. C’est un combat pour transmettre. Pas pour vaincre.

Le ji-geiko, c’est l’égalité, l’épreuve partagée, le miroir dressé. Chacun y vient avec son feu, son silence, ses intentions. On n’y se défend que pour répondre. On y attaque pour construire. On y grandit dans la tension fraternelle.

Le mawari-geiko, c’est la ronde des sabres. C’est le keiko en cercle, où chaque rencontre est un monde, une vérité, un défi. C’est l’acceptation du changement, la reconnaissance de chaque personne rencontrée comme un·e maître·sse possible.

Le mohan-geiko, c’est la scène, la beauté offerte au regard. C’est le combat noble, le combat montré. Ce n’est plus l’entraînement, c’est la démonstration du fruit du keiko. La forme aboutie, lisible, offerte comme un poème.

Le shiai-geiko, c’est la joute. C’est la vérité publique. C’est la compétition où la maîtrise doit briller sans vanité. C’est l’instant où l’engagement doit rester pur, la forme intègre, le cœur noble. La victoire n’est rien sans dignité.

Le hassa-geiko, enfin, c’est le matin nu. C’est l’aube en sueur. C’est l’épée à jeun, quand le corps est encore engourdi mais que l’esprit veille déjà. C’est l’exercice pur. C’est la foi nue du pratiquant·e.

Et dans chacun de ces keiko, il y a la même chose.
Il y a l’autre.
L’Aïté.
Celui ou celle qui me fait grandir parce qu’iel m’affronte, me bouscule, m’accueille.
Il y a la mémoire.
Des gestes anciens faits à neuf, des paroles sans mots, des vérités qui traversent le corps.
Et il y a l’amour.
Car sans amour du geste, de l’autre, du sabre et du silence, il n’y a pas de kendo. Il n’y a qu’un sport creux.

Haïku

L’aube sur la peau,
le sabre cherche l’esprit —
je coupe le vide.

Tanka

Sous le casque lourd,
je respire en moi-même
le feu du silence.
Chaque frappe est une prière,
chaque pas, une offrande lente.

Sonnet bancale

Je frappe sans haine, je frappe avec ferveur,
Dans l’élan retenu, dans le souffle mesuré,
Mon corps tendu vers toi, mon cœur désarmé,
Je cherche à travers toi ma propre profondeur.

Je t’écoute en silence, j’attends que tu m’ouvres,
Je perçois ton erreur, je tends ma vérité.
Je reçois ton assaut comme une dignité
Et je rends par mon corps ce qu’en moi tu découvres.

Le sabre est notre langue, il tranche et il relie.
Tu me fais avancer, même si tu me plies,
Car ton coup me révèle ce que je dois encore.

Le keiko est vivant, plus fort que la victoire.
Ce n’est pas de gagner qui grave notre mémoire —
C’est d’avoir combattu·e avec respect, d’accord.