Il me semble nécessaire de clarifier quelque chose qui traverse souvent les lectures contemporaines de Maurice Zundel. On le cite pour la paix intérieure, pour la douceur, pour la liberté du cœur, et l’on finit parfois par en faire une sorte de thérapeute spirituel, un maître de développement personnel chrétien. Cette réduction est compréhensible, mais elle trahit profondément son intention. Car Zundel n’a jamais cherché à optimiser le moi, ni à proposer une méthode pour se sentir mieux. Son propos est d’une autre nature : il touche à la naissance de l’être, à la manière de vivre ensemble, à la façon dont nous faisons Église, et même à la manière dont nous comprenons le règne de Dieu, ce que la tradition appelle le trône de David.

Cette dé‑possession du moi, cette ouverture à une présence qui n’est ni moi ni l’autre, je la reconnais dans le kendo. Dans le combat, dans la relation à l’adversaire qui est aussi mon partenaire, il y a un temps de silence où je fais de la place au plus profond de moi pour accueillir l’autre. Ce n’est pas une technique, ce n’est pas une recherche d’efficacité, ce n’est pas du développement personnel. C’est une expérience de vie qui élargit le cœur et la conscience. Dans le geiko, j’entends aussi tous les geiko des autres, comme si la pratique devenait un espace commun où chacun se dépasse en laissant l’autre entrer. Ce moment où l’on cesse de se posséder soi-même pour laisser circuler une présence qui n’est pas moi mais qui n’est pas l’autre non plus, ce moment où le silence devient un lieu, c’est exactement ce que Zundel appelle la naissance intérieure. Une naissance qui ouvre vers le commun, vers une manière de vivre ensemble où chacun devient présence pour l’autre.

Je retrouve cette même dynamique dans la pratique du jeu de rôle. Là aussi, il y a un espace où l’on cesse de se posséder soi-même pour laisser naître quelque chose qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre. La relation entre les joueurs fait naître une histoire, fait naître des personnages, fait naître des liens qui n’existaient pas avant. L’histoire proposée au début se transforme, se déplace, se réinvente à travers nos interactions, nos silences, nos écoutes, et la manière dont la maîtresse du verbe accueille ce qui surgit. Ce n’est pas du développement personnel, c’est une expérience du commun. C’est une manière de laisser advenir une présence qui circule entre nous, une présence qui élargit le cœur et la conscience, une présence qui n’est pas moi mais qui n’est pas l’autre non plus. Dans le jeu de rôle comme dans le kendo, nous apprenons à jongler avec trois balles : moi, l’autre, et ce qui naît entre nous.

L’intériorité, chez Zundel comme dans le kendo et le jeu de rôle, n’est jamais un refuge. Elle est un passage, un seuil, une ouverture. L’Église n’est pas pour lui une structure à défendre, ni un camp à choisir, ni une identité à brandir. Elle est un espace de naissance où chacun apprend à devenir présence pour l’autre. La liberté intérieure n’a de sens que si elle se transforme en don, en relation, en communion. Rien n’est plus éloigné du développement personnel que cette manière de laisser l’autre exister, cette pauvreté qui devient fécondité, cette transparence qui permet à une présence plus grande que nous de circuler.

C’est dans cette lumière qu’il faut comprendre ce que signifie, chez Zundel, “occuper le trône de David”. Il ne s’agit jamais de puissance, de domination ou de souveraineté au sens politique. Il s’agit d’un renversement radical de la logique du pouvoir. Le Christ règne en se retirant, en refusant la violence, en laissant la liberté respirer. Le trône de David devient alors le lieu où Dieu gouverne par la fragilité, par la transparence, par l’amour qui ne s’impose pas. Occuper ce trône, pour nous, signifie exercer toute forme d’autorité, personnelle, communautaire, ecclésiale, sans jamais prendre possession de l’autre. C’est une manière de vivre qui transforme le monde de l’intérieur, comme le kendo transforme le rapport à l’adversaire en un espace de vérité partagée, et comme le jeu de rôle transforme une histoire en un lieu où chacun devient créateur de présence.

Réduire Zundel à une quête de mieux‑être, c’est perdre sa vision du commun, sa critique du pouvoir, sa manière de refonder l’Église comme espace de présence, sa compréhension du règne comme pauvreté offerte. C’est perdre ce qui fait de lui un prophète pour aujourd’hui : un homme qui nous apprend à vivre ensemble autrement, à laisser Dieu respirer dans nos relations, à devenir des êtres de présence plutôt que des êtres de possession. Zundel n’est pas un coach de l’âme. Il est un mystique qui nous appelle à une transfiguration du commun, à une Église qui ne se défend pas mais qui se donne, à un pouvoir qui ne s’impose pas mais qui s’efface, à un Dieu qui ne règne pas par la force mais par la pauvreté de l’amour. Et si nous voulons vraiment l’entendre, il faut le lire non pour nous améliorer, mais pour naître, comme on naît dans le silence d’un geiko, ou dans la respiration d’une histoire partagée, lorsque le cœur s’ouvre et que la présence circule entre des êtres qui ne cherchent plus à gagner, mais à devenir.

Haïku

Silence du geiko,
l’histoire naît entre nos voix,
Dieu sans trône respire.

Tanka

Dans l’instant qui s’ouvre,
le sabre, la parole,
et l’autre accueilli.
Une présence circule,
ni moi, ni toi, mais naissance.

Psaume

Ô Vie qui se lève dans le silence,
toi qui fais naître un monde entre deux êtres
quand chacun cesse de se posséder,
élargis en nous l’espace du commun.

Dans le kendo, tu respires
au creux du pas qui précède l’assaut,
dans ce lieu fragile où l’adversaire devient partenaire,
où le cœur se dénude pour laisser passer une présence
qui n’est ni moi ni l’autre.

Dans le jeu de rôle, tu inventes des chemins,
tu fais surgir des histoires que personne n’avait prévues,
tu relies des voix qui se cherchent,
tu fais de nos silences une source,
et de nos paroles un monde partagé.

Tu es la vie qui circule entre nous,
la naissance qui ne s’impose pas,
la lumière qui ne réclame aucun trône.
Car ton règne n’est pas domination,
mais pauvreté offerte,
fragilité accueillie,
transparence qui libère.

Tu es le Dieu sans siège,
le Dieu sans pouvoir,
le Dieu qui règne en se retirant,
pour que l’autre existe,
pour que le commun advienne,
pour que nos cœurs deviennent
des lieux de naissance.

Béni sois-tu,
Présence qui ne prend jamais la place,
mais qui ouvre l’espace.
Béni sois-tu,
Vie qui ne commande pas,
mais qui appelle à naître.
Béni sois-tu,
Souffle du commun,
qui fait de nous des êtres de relation
et non de possession.