Lorsque je réfléchis aux séries que j’aime que j’ai aimé, française et états-uniennes, je finis toujours par revenir à une question plus vaste : qu’est-ce que je ressens face aux États-Unis et à leur influence culturelle ?

J’évite volontairement de parler de « l’Amérique », car l’Amérique est un continent immense qui ne se résume pas aux États-Unis. Une partie importante de mon imaginaire est d’ailleurs liée aux peuples autochtones de ce continent, bien antérieurs à la naissance de la puissance pervers occidental états-unienne contemporaine. Des évangélistes déculturant et détruisant les peuples autochtones sans aucun état d’âme se considérant propriétaire par droit divin.

L’image qui me vient spontanément est celle d’un président prêtant serment sur une Bible évidée, remplie de billets de banque. C’est une image symbolique. Elle décrit une réalité d’un pays qui n’a eu de cesse d’user de violence au nom de l’argent et sa philosophie de la liberté d’un petit garçon blanc capricieux qui fait ce qu’il veut en tapant fort du pied. Une nation qui proclame le cœur sur la main de grands et fort idéaux tout en accordant à l’argent une place démesurée. Qui décide qui est l’axe du bien et qui est l’axe du mal ? Celui d’une puissance qui parle de liberté tout en soutenant des dictatures sanglantes lorsque par facilités pour ses intérêts bassement matériel semble en danger. Celui d’une société qui valorise la réussite individuelle des forts la plus outrancière davantage que le bien commun.
Ce paradoxe me questionne : ce pays dont je critique et méprise beaucoup d’aspects est aussi celui qui a produit plusieurs des plus grandes séries que j’ai vues.

Mes six chefs-d’œuvre états uniens.

S’il fallait n’en garder que six, je choisirais :

• Twin Peaks
• Six Feet Under
• The Wire
• Battlestar Galactica
• The Leftovers
• The Chosen

Ce qui les distingue n’est pas leur intrigue. Ce n’est même pas leur qualité de production. C’est leur profondeur.
Twin Peaks parle du mal, du mystère et de ce qui échappe à la raison.
Six Feet Under utilise la mort pour nous apprendre à vivre.
The Wire montre comment les êtres humains sont prisonniers de systèmes qui les dépassent, qu’il s’agisse de la police, de la politique, de l’école ou du trafic de drogue.
Battlestar Galactica interroge la guerre, la démocratie, la foi, le pouvoir et la définition même de l’humanité.
The Leftovers ose regarder en face l’absence de réponse et la blessure laissée par l’inexplicable.

Et The Chosen accomplit quelque chose de rare : elle donne chair aux personnages avant de transmettre un message. Ce qui me touche dans cette série, ce n’est pas seulement la figure de Jésus. C’est la manière dont elle fait exister les personnes qui l’entourent.
Je pense à Marie Madeleine, blessée, fragile et lumineuse. Je pense à Matthieu, dont la singularité devient une richesse. Je pense au centurion romain confronté à sa conscience. Je pense à Nicodème, à Simon Pierre et à tant d’autres.
Les personnages hésitent, tombent, se relèvent et avancent. Ils ne sont pas réduits à des symboles. Ils demeurent profondément humains.

Aucune de ces œuvres ne propose des réponses simples. Aucune ne cherche à flatter le spectateur. Elles nous laissent habiter leurs questions.

À l’inverse, de nombreuses productions actuelles me donnent l’impression de remplacer la profondeur par le message. Les personnages semblent parfois n’exister que pour illustrer une idée. Les dialogues ressemblent à des déclarations d’intention. À la fin, tout le monde se comprend, tout le monde se pardonne, tout le monde progresse.

La vie est rarement ainsi.

J’ai souvent le sentiment que les scénaristes craignent le tragique, l’irrésolu ou le mystère. Comme s’il fallait absolument rassurer le spectateur.
Or les œuvres qui m’ont marqué m’ont appris l’inverse : certaines blessures ne guérissent pas complètement, certaines fautes ne sont jamais vraiment effacées, certaines questions demeurent sans réponse.

Si je regarde actuellement Will Trent, ce n’est pas pour les enquêtes. La série a des faiblesses. Je n’ai pas particulièrement apprécié certaines parenthèses musicales. Les relations mère-fille sont parfois trop appuyées. Et cette tendance à vouloir réconcilier tout le monde finit par paraître artificielle.

Pourtant, il existe au cœur de cette série quelque chose qui me touche profondément.
Will et Angie. Deux enfants abandonnés devenus adultes. Deux êtres blessés qui s’aiment mais dont les valeurs entrent parfois en conflit. Will entretient un rapport presque kantien à la vérité. Il semble incapable de sacrifier ce qu’il considère juste, même lorsque cela menace son propre bonheur.

Angie incarne davantage la fidélité aux personnes qu’aux principes. Leur histoire est infiniment plus intéressante que n’importe quelle enquête. Et puis il y a Betty, la petite chienne. Et ce foyer improbable composé d’êtres cabossés qui cherchent, chacun à leur manière, un endroit où déposer leur solitude.

Ce n’est pas l’intrigue que je retiens de Will Trent. Ce sont les regards, les silences, les blessures qui affleurent et cette quête obstinée d’un foyer.

Lorsque j’étais enfant, nous avions aussi nos grandes séries.
Les Rois maudits.
Ardéchois coeur fidèle.
Vidocq.
Les Brigades du Tigre.
Chéri-Bibi.

Elles disposaient de moyens modestes comparés aux productions d’aujourd’hui, mais elles possédaient souvent une ambition littéraire remarquable.
Elles venaient du roman, de l’histoire ou du théâtre.
Elles faisaient confiance à l’intelligence du spectateur.
Il n’était pas nécessaire de tout montrer. Les mots, les regards et les choix des personnages suffisaient à faire sentir la violence, l’amour ou la trahison.

C’est peut-être pour cela que Game of Thrones m’a toujours laissé relativement froid. Malgré ses qualités, j’y ai souvent perçu une forme de complaisance envers la violence et le cynisme.

À l’inverse, j’ai davantage apprécié (pour l’instant) Les Anneaux de Pouvoir. Non pour ses effets spéciaux mais pour certains de ses personnages. J’y retrouve des questions qui m’intéressent davantage : la tentation du pouvoir, le poids du temps, la fidélité à une promesse, le combat intérieur contre les ténèbres.

Avant les États-Unis

Enfant, j’étais fasciné par une carte des nations autochtones d’Amérique du Nord. Bien avant de m’intéresser aux États-Unis, c’était ce continent-là qui me faisait rêver.
Je regardais les territoires, les langues, les alliances, les échanges commerciaux, les croyances et les cultures.
Je découvrais une mosaïque de peuples dont l’histoire débordait largement le récit habituel des westerns.
C’était cette Amérique-là qui nourrissait mon imaginaire. L’Amérique des peuples nombreux, des traditions anciennes et des visions du monde différentes. Sans doute est-ce pour cela que j’ai longtemps détesté le western classique, qui me semblait raconter l’histoire uniquement du point de vue des vainqueurs.

Les exceptions furent La Prisonnière du désert Little big man, Soldat bleu et Danse avec les loups. Même si les héros demeurent des hommes blancs, ces œuvres laissent entrevoir quelque chose du monde disparu que la conquête a effacé.

Au fond, ce que je cherche

Plus j’y réfléchis, plus je comprends que je ne cherche pas le spectaculaire. Je ne regarde pas une série pour les batailles, les explosions ou les retournements de situation. Je cherche des personnages. Je cherche des êtres humains confrontés à leurs limites.

Je cherche cette profondeur que l’on trouve chez Dale Cooper, Nate Fisher, Jimmy McNulty, Laura Roslin, Kevin Garvey, Marie Madeleine, Matthieu ou Will Trent.

Les grandes œuvres ne nous divertissent pas, elles nous habitent. Longtemps après leur fin, elles continuent à nous accompagner.
Peut-être est-ce d’ailleurs pour cela que, malgré toutes mes critiques envers les États-Unis contemporains, certaines de leurs œuvres me touchent autant. Les meilleures ne célèbrent ni l’argent, ni la puissance, ni la domination. Elles parlent de femmes et d’hommes en quête de vérité, de justice, de pardon, de sens ou simplement d’un foyer. Et dans un monde saturé de bruit, cette quête demeure plus précieuse que tous les spectacles.

Haïku de tristesse

Peuples sans rivière
Le vent cherche leurs anciens noms
Cendre dans la nuit

Tanka d’espérance

Les feux sont éteints
Sur les traces effacées
Le silence veille
Mais sous les racines mortes
Un printemps apprend son nom

Psaume laïque du cheminement

Je marchais parmi les ruines,
Parmi les drapeaux et les vitrines,
Parmi les discours triomphants,
Et le vacarme des puissants.

On me disait : « Voici la gloire,
Voici les maîtres de l’Histoire. »
Mais sous l’éclat de leurs miroirs
Je ne voyais que le pouvoir.

Je cherchais des terres profondes,
Des voix plus anciennes que le monde,
Des peuples gardiens du matin
Dont les chansons savaient le grain.

Je cherchais des regards vivants,
Non les succès éclatants,
Mais la blessure et le pardon,
La fragilité des saisons.

Alors j’ai trouvé des visages,
Compagnons secrets du voyage :
Nate Fisher et Dale Cooper,
Will Trent, Marie au cœur plus pur.

Ils n’étaient ni rois ni vainqueurs,
Ils portaient leurs ombres au cœur.
Leurs pas hésitants dans la nuit
M’apprenaient ce qui nous construit.

Car l’être humain n’est pas la force,
Ni la richesse qui s’amorce,
Ni le palais, ni le drapeau,
Ni les promesses des héros.

L’être humain est cette lumière
Qui tremble au fond de la misère,
Cette voix qui dit dans le noir :
« Malgré tout, il faut encore croire. »

Et si des peuples ont péri,
Et si des mondes sont détruits,
Leurs rêves traversent la terre
Comme un chant porté par la mer.

Je ne cherche pas le spectacle,
Ni les empires, ni les miracles.
Je cherche une âme qui demeure
Quand se sont écroulées les heures.

Je cherche un foyer sur la route,
Une vérité dans le doute,
Et dans le bruit du monde entier
Une présence à écouter.

Car tout finit, tout disparaît,
Les royaumes comme les forêts,
Mais demeure au creux du chemin
La part d’humain tendue vers demain.