Hier matin encore, je m’étouffais dans mes colères, le cœur gonflé de ces désespoir justes et brûlants, prêt à rugir contre les métastases fascistes qui rongent la droite, le centre, les consciences et jusqu’aux conversations de comptoir. Et voilà qu’à l’heure des vêpres, dans cette église belle et sobre, Sœur Anne Lécu, une femme vêtue de paroles simples est venue me désarmer. Non avec la mièvrerie des sermons tièdes, mais avec cette flamme nue qui danse au pied du tombeau du Christ : l’Espérance, non comme un bonbon fade pour consoler les enfants, mais comme un cri qui prend naissance dans la nuit. L’espérance est un acte de volonté, une demande, « je veux l’espoir ».

Alors ce matin, la gorge encore râpeuse de la fièvre, mes poumons pleins de cette vieille morve de l’esprit qui s’appelle l’agitation, j’ai tiré cette carte. L’arcane XVII Le Silence.

Et je l’ai reçu comme on reçoit le kyōsaku, un kyōsaku tendre. Un bâton qui ne blesse pas, mais qui ramène à l’essentiel et qui éveille.

Le Silence, ce n’est pas fuir.

Ce n’est pas se retirer du monde comme un lâche en pantoufles.
C’est faire face, enfin. Mais face à quoi ? Face à soi-même, nu, désarmé, sous la lumière froide d’une lune qui ne ment jamais.

Car le vrai vacarme n’est pas dans la rue, il est dans cette petite cervelle qui tambourine : agir, dire, prouver, crier, dominer, séduire… Et pendant ce temps, l’essentiel passe. La lune monte. Le monde palpite dans le creux de ta paume. Et toi, tu passes à côté, comme un mendiant affamé devant une table dressée.

Ce matin, je ne veux plus mendier.
Je m’assieds. Je me tais.
Et dans ce grand silence, j’entends pour la première fois non pas des paroles, mais la présence. Et la présence ouvre les yeux et ton silence témoigne et agit à travers toi.

Trois Poèmes — Offrandes à la Lune du Silence

Rubaiyat — Sous la Lune Muette

Dans l’éclat argenté où le verbe s’efface,
J’ai trouvé le repos, loin du poids des disgrâces.
Silence ! Et soudain, l’infini s’est ouvert —
Plus vaste que le cri, plus vaste que l’espace.

Ghazal — Les Noces du Silence

Pas un mot sur la bouche, la lune est reine en silence.
Chaque étoile s’incline dans la lumière du silence.

Les tambours des empires s’effacent, las et brisés,
Quand le cœur nu se livre au grand fleuve du silence.

Je ne suis plus qu’un souffle, un soupir sans attaches,
Un reflet de lumière dans la coupe du silence.

Ici, pas de conquête, pas de maître ou de vaincu,
La paix s’offre sans prix, dans l’écrin du silence.

Et quand viendra la fin, que tout se désagrège,
Je partirai sans nom, dans l’étreinte du silence.

Haïku

La lune s’incline —
dans la gorge de la nuit
plus un seul sanglot.

Et toi, ce matin, peux-tu enfin t’offrir cette pauvreté sublime ? Celle de n’être rien… pour recevoir tout ?
« Ce que tu cherches dans le tumulte, est là, dans le silence. Ce que tu poursuis dans le monde, repose déjà dans ton cœur tranquille. Tais-toi. Et tu entendras la voix du Vivant. »