Ma mère, c’était Simone. Pas seulement une mère, mais une femme qui avait plongé ses yeux dans les vies des saints tout en étant imprégnée de l’essence même de Simone Weil. C’est en son hommage, et à cette grande philosophe, que je me replonge dans « La pesanteur et la grâce » en cet été qui refuse de s’installer, dans une époque où l’extrême droite, avide de revanche, griffe notre culture, menaçant mes amis de diverses confessions.

Texte

Apprends à repousser l’amitié, ou plutôt le rêve de l’amitié. Désirer l’amitié est une grande faute. L’amitié doit être une joie gratuite, comme celles que donnent l’art ou la vie. Il faut la refuser pour être digne de la recevoir : elle est de l’ordre de la grâce. Elle est de ces choses qui sont données par surcroît. Tout rêve d’amitié mérite d’être brisé. Ce n’est pas par hasard que tu n’as jamais été aimé… Désirer échapper à la solitude est une lâcheté. L’amitié ne se recherche pas, ne se rêve pas, ne se désire pas ; elle s’exerce. C’est une vertu. Abolir toute cette marge de sentiment, impure et trouble. Schluss!

Ou plutôt, car il ne faut pas élaguer en soi avec trop de rigueur, tout ce qui, dans l’amitié, ne passe pas en échanges effectifs doit passer en pensées réfléchies. Il est bien inutile de se passer de la vertu inspiratrice de l’amitié. Ce qui doit être sévèrement interdit, c’est de rêver aux jouissances du sentiment. C’est de la corruption. Et c’est aussi bête que de rêver à la musique ou à la peinture. L’amitié ne se laisse pas détacher de la réalité, pas plus que le beau. Elle constitue un miracle, comme le beau. Et le miracle consiste simplement dans le fait qu’elle existe. À vingt-cinq ans, il est largement temps d’en finir radicalement avec l’adolescence…

Alors ?

Dans ces mots, je vois la dureté nécessaire pour affronter un monde hostile, où la quête de pureté et de vérité est constamment mise à l’épreuve. Ma mère, Simone, luttait contre ses ténèbres intérieures et extérieures. Et moi, en lisant ces mots, je sens ces obscurités me traverser. Rester debout, à affronter le monde avec intégrité.

Parce que c’est dans l’ombre et la douleur que la véritable lumière de l’amitié, de la grâce, se révèle.

Haïku

Sous l’ombre des jours,
Simone éclaire nos cœurs,
Amitié sans rêves.

Tanka

Rêve d’amitié brisé,
Simone, humaine austère,
Dans l’ombre, force cachée,
La grâce de l’âme claire,
Amitié, vertu née.