Le matin, le shinai, les lames de bambou on chanté. Sur le bois du plancher du dojo, les pieds nus, le shinai levé, j’ai senti le cercle. Pas celui qu’on trace à la craie pour enfermer les malheureux, mais celui vivant, vibrant, du Kendo. Cette ronde où la coupe porté est toujours une offrande, où frapper, c’est aussi saluer, et tomber, c’est apprendre à se relever dans la dignité du geste pur. Là, le monde existe dans l’éclair d’une estoc, d’une coupe et tout le reste – Gaza, la honte, les bourreaux – tout cela s’éloigne sans disparaître.

Mais à Gaza, le cercle est brisé. On ne se relève pas. Les enfants ne se relèvent pas. Les mères hurlent dans des ruelles que les tanks transforment en abattoirs. Et le nouveau pape – que déjà les puissants surveillent comme on guette une défaite – murmure dans la beauté de ses premiers gestes un mot interdit : paix. Une paix vraie, celle qui n’excuse pas, qui ne courbe pas l’échine devant les banques et les marchands de canons.

Alors oui, le 10 d’Arc-en-Ciel tombe aujourd’hui comme un coup de tonnerre sous un ciel trop clair. Nous sommes le monde ? Quelle arrogance. Mais quelle promesse, aussi. J’ai vu ce matin dans les yeux d’une jeune kendoka, à peine sorti de l’adolescence, cette flamme. Elle portait le monde tout entier, son chaos et ses merveilles. Et je me suis dit : s’il y a encore des mains qui saluent après avoir frappé, il y a encore un espoir.

Rubaiyat

Sous le bambou brillant d’un matin sans orgueil,
Un cri de shinai fend la toile du sommeil.
Si Gaza brûle, qu’au moins mon cœur s’élance —
Un cercle, une main tendue : brise le seuil.

Ghazal

J’ai tendu ma paume ouverte au vent de Gaza,
Et la poussière s’est faite sang, ô Gaza.

Les murs s’effondrent sous le poids des silences,
Des larmes noircies dans l’absence, Gaza.

Au dojo, le shinai trace des prières d’air,
Pendant qu’ailleurs, l’acier tranche les chairs, Gaza.

Dis, où sont les poètes ? Où sont les rebelles ?
Sous les décombres, leur souffle chancelle, Gaza.

Mais même dans la nuit la plus noire, je le jure :
Une enfant dansera sous tes blessures, Gaza.

Haïku

Sang sur la poussière —
mon shinai, dans le matin
danse pour la paix.