Comme en écho à Scriiipt, qui iel-même répondait en écho à Juliette, j’écris à mon tour ce souvenir autour des Doors, et surtout autour de cette chanson à l’odeur de vache : Riders on the Storm. Merci à eux. Souvenir de 1981.

C’était en 1981. J’étais alors étudiant à Clermont-Ferrand, partagé entre la physique et la philosophie, comme si j’hésitais encore entre comprendre le monde et lui trouver un sens.

Cet hiver-là, nous étions montés du côté du Sancy pour rendre visite à un ami qui suivait un stage de moniteur de ski. Nous avions fait la route à moto, en plein mois de février. Aujourd’hui encore, cela me paraît relever davantage de l’insouciance de la jeunesse que du bon sens.

Il nous avait accueillis dans une petite ferme. Les vaches dormaient juste à côté. Nos chambres étaient au-dessus de l’étable et, plus haut encore, sous la toiture, s’entassaient les bottes de foin et de paille. Tout était étroit, simple, rustique. Mais tout semblait à sa place dans ce paysage de montagne et d’hiver.

Le soir, serrés dans la pièce principale, nous étions cinq autour de la table. À un moment, Riders on the Storm s’est mise à tourner. Alors nous avons dansé. Tous les cinq. Autour de cette table. Sans raison particulière, sinon le bonheur d’être là, ensemble. Une danse comme celles que nous imaginions des peuples natifs états-uniens. La scène me revient parfois comme une image un peu floue, presque irréelle : quelques jeunes gens perdus dans les montagnes d’Auvergne, tournant en rond au son des Doors comme s’ils célébraient quelque chose d’essentiel qu’ils n’auraient pas su nommer.

Le lendemain, nous sommes redescendus et sommes allés directement en amphithéâtre. Les autres étudiants nous regardaient avec un certain étonnement. Il faut dire que nous portions encore sur nous le parfum de notre escapade : nous sentions franchement la vache.

Depuis, chaque fois que j’entends les premières notes de cette chanson, ce n’est pas seulement la musique qui revient. C’est toute une époque. La jeunesse. L’amitié. Le froid des routes d’hiver. La chaleur de cette ferme. Et, étrangement, mêlée à tout cela, l’odeur des vaches.

Certains souvenirs sont attachés à une image, d’autres à une voix. Celui-ci est attaché à une chanson et à une odeur.

Merci à Scriiipt, à Juliette, et à cette vieille chanson des Doors d’avoir réveillé cela.

Haïku

Riders dans la nuit
Sous le foin dorment les vaches
L’amitié revient

Tanka

Route de février,
Le Sancy dans le brouillard,
Cinq ami·e·s dansent.
Les Doors traversent les années,
Les vaches gardent l’odeur.

Psaume

Louée soit la chanson qui ouvre les portes du temps.

Louée soit la route froide prise à moto dans l’insouciance de nos vingt ans.

Louée soit la petite ferme,
les vaches dans l’étable,
le foin sous la charpente,
la chaleur pauvre et généreuse des montagnes.

Louée soit l’amitié qui n’avait besoin ni de raison
ni de promesse pour se rassembler autour d’une table.

Loués soient les éclats de rire,
les cinq silhouettes tournant au son des Doors,
ignorantes encore du prix que prendraient ces instants.

Louée soit l’odeur des vaches, car elle a vaincu les années.
Quand les images pâlissent,
quand les visages deviennent plus flous,
elle demeure, fidèle gardienne du souvenir.

Et lorsque résonnent encore les premières notes de Riders on the Storm,
voici que reviennent la neige,
la route,
la ferme,
les ami·e·s, et cette jeunesse qui croyait le temps infini.

Ainsi la musique garde mémoire de ce que les mots seuls ne sauraient retenir.

Amen.