Est-ce une carte de pentecôte ?

Une lumière pâle d’un matin d’Auvergne, un ciel brumeux se pose sur la petite Limagne comme un vieux châle sur les épaules d’une grand-mère silencieuse. Je révérais d’aller marcher, pieds nus dans la rosée, les mains encore tremblantes d’avoir saisi le shinai il y a une semaine, en silence, sur le parquet du dojo, pour ce passage du sixième dan. J’ai salué. Je suis allé là-bas, plus loin que l’épuisement, dans ce lieu étrange qu’on ne franchit qu’en soi : entre le shinai et la main, il n’y avait plus de poids. Juste une clarté.

Et ce matin, c’est la carte du 5 d’Eau, L’attachement au passé, qui est sortie du talon. Je l’ai retournée lentement. Et j’ai vu.

Je me suis vu, jeune homme, refusant de reprendre la ferme de mon père. Il me l’avait proposé comme un fruit prêt à tomber. J’ai préféré les livres, les corps, l’exil. Je croyais alors fuir un destin pour m’en fabriquer un autre. Mais ce matin, je le sens, cette fuite avait un poids. Un murmure léger de trahison, peut-être, qui me collait à la peau. Et peut-être que ce dan, cette sixième porte franchie avec la chaleur d’un souffle léger, c’est aussi la permission d’abandonner ce passé là. De cesser de le contempler comme une icône blessée.

Et au même moment, j’apprends que la flottille de secours vers Gaza a été arrêtée. Que des bourgeois bien propres, bien habillés, bien installés dans leurs postes, ont donné cet ordre et que les autres se taisent. Et là encore, je sens remonter un passé — non pas le mien, mais celui des trahisons répétées. De ces gestes de violence propre qu’on habille de droit, de raison, de nécessité. Là aussi, un attachement malsain au vieux monde empêche la naissance du neuf. Ils tiennent à leur empire comme on s’accroche à une douleur : pour ne pas s’avouer qu’elle ne nous rend plus vivant.

La carte Osho du tarot de ce matin est juste. Elle n’est pas douce. Elle est coupante comme la lame d’un sabre japonais quand elle tranche non pas un corps, mais un mensonge.

Je veux remercier le passé, m’en nourrir. Mais je ne veux plus en faire mon seul horizon. Je prends le sentier sinueux 7e dan comme on entre en pèlerinage. Ce n’est pas une montée. C’est un dépouillement. À chaque pas, il faut rendre quelque chose. Et aujourd’hui, je rends mon attachement au regret. À cet ombre que j’ai un peu caressée.

Rubaiyat

J’ai chéri mes chaînes comme on serre un talisman,
Des douleurs anciennes j’ai fait mon Taliban.
Mais un matin, le shinai m’a tout arraché :
Je marche nu, lavé, hors de mon ancien roman.

Ghazal

Ce passé m’appelle, je l’entends dans l’aube,
Comme un vent ancien qui cherche encore sa robe.

Il me parle d’un père, d’une ferme, d’un champ,
Du blé que j’ai fui, de l’amour sans robe.

J’ai fait du regret une bête apprivoisée,
Mais ses crocs m’attendaient sous la douce robe.

La mer de Gaza pleure sous un ciel clos,
Et mes larmes roulent sous la même robe.

Le shinai dans mes mains ne coupe pas la chair,
Mais les fils noués dans l’envers des robes.

Je suis l’homme debout qui rend son fardeau,
Je suis celui qui quitte enfin sa robe.

Haïku

Le passé me mord,
je l’embrasse et puis le lâche —
le vent me traverse.