Aux enfants de Gaza et à tous ceux victime des guerre meurtrière des hommes (et là c’est genré volontairement)

Il y a des versets qu’on lit avec effroi, avec gêne, avec ce sursaut qui naît lorsqu’un mot ancien percute l’actualité brûlante, lorsqu’une phrase surgie d’un autre âge vient, comme un écho déformé, heurter notre conscience éveillée. Deutéronome 20, versets 16 à 18. Ces ordres de destruction. Ces commandements de mort. Ces injonctions à tuer, à raser, à effacer. Hommes, femmes, enfants, animaux. Rien ne devait rester. Et c’est écrit. Et c’est dit au nom de Dieuxe. Et cela fige le souffle.

Alors on se tient là, en silence, non par respect mais par stupeur. On regarde le texte et l’on regarde la terre, Gaza ravagée, les enfants écrasés, les femmes hurlant leur détresse sous les décombres. Et l’on se demande. Comment l’amour pourrait-il avoir commandé cela ? Comment l’Amour, l’Amour même, pourrait-il s’être prononcé dans ces termes de fer et de sang ? Où est l’amour dans cette conquête ? Où est la bienveillance dans cette guerre sainte ? Où est la miséricorde dans l’ordre d’extermination ?

Il faut ici déployer toute la patience d’une lecture traversée par la foi, toute l’exigence d’un amour qui ne supporte pas l’injustice, toute l’honnêteté d’un cœur qui n’accepte pas de soumettre sa conscience à une lettre morte. Car ce n’est pas Dieuxe qui parle en ces lignes. C’est l’homme ancien, c’est l’homme apeuré, c’est l’homme durci, l’homme des conquêtes et des frontières, l’homme qui tue pour survivre et qui sacralise ses haines.

Dieuxe, dans ces versets, est voilé·e. Il est pris dans la gangue d’une culture, d’un contexte, d’une histoire de guerre et de survie. Il est perçu à travers les filtres d’un peuple qui se bat pour sa terre. Il est invoqué comme un chef de guerre, parce que les hommes, à cette époque, ne pouvaient pas concevoir un Dieuxe autrement que comme un roi de batailles. Mais ce n’est pas le visage de Dieuxe que « Je Suis » Christ nous révèlera.

Il faut aller jusqu’au bout de l’Écriture, jusqu’au bout de l’histoire, jusqu’au sommet du Golgotha. Il faut lire tout cela à la lumière de Jésus, à la lumière du corps brisé, du cœur transpercé, de la parole murmurée : « Père, pardonne leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. » Là est la vraie réponse. Là est la vraie image. Non pas celle d’um Dieuxe exterminateurice, mais celle d’um Dieuxe livré·e. Non pas celle d’um Dieuxe conquérant·e, mais celle d’um Dieuxe vulnérable. Non pas celle d’um Dieuxe qui commande la mort, mais d’um Dieuxe qui traverse la mort pour sauver même celles et ceux qui l’y ont conduit.

La vengeance de Dieuxe, ce n’est jamais la haine. La vengeance de Dieuxe, c’est un surcroît d’amour. C’est une miséricorde insistante, têtue, inouïe. C’est une douceur qui répond à la violence, une tendresse qui tient tête à l’épée. C’est un cœur brisé pour que le nôtre s’ouvre. C’est l’amour qui se fait faible pour que nous ne fassions plus du mal une force.

La croix du Christ est la seule réponse au Deutéronome. La croix est l’interprétation ultime. Elle est la fin de toutes les guerres saintes. Elle est la condamnation de tout génocide. Elle est le jugement des rois et des puissants. Elle est l’écrasement du glaive par le poids de la grâce. Elle est le oui de Dieuxe aux victimes et le non de Dieuxe aux bourreaux. Elle est le pardon offert jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’impossible. Elle est ce trône laisser vide dans l’ascension par « Je suis » Christ.

L’amour de Dieuxe ne tolère pas la destruction. L’amour de Dieuxe ne cautionne aucun massacre. L’amour de Dieuxe ne bénit aucune armée. Car l’amour de Dieuxe, c’est le souffle léger qui passe dans le silence après la tempête. C’est la main posée sur l’épaule. C’est le cri retenu dans la gorge. C’est la lumière qui veille, même quand tout est nuit.

Alors aujourd’hui, à l’heure où des peuples sont écrasés, à l’heure où des enfants sont pulvérisés, à l’heure où des femmes enterrent leurs familles, il faut relire ces textes non pas avec la peur de contester, mais avec l’audace de croire. Car seul l’amour est digne de Dieuxe. Et si un texte semble contredire l’amour, alors il faut l’interroger, le bousculer, le relire, le traverser, jusqu’à entendre en lui, malgré tout, la voix basse de la miséricorde.

Car il ne s’agit pas d’effacer. Il s’agit de transfigurer. Il ne s’agit pas d’oublier. Il s’agit d’aimer plus fort. Le Christ n’est pas venu abolir les Écritures, mais les accomplir. Et l’accomplissement, c’est toujours le pardon. L’accomplissement, c’est toujours la vie donnée. L’accomplissement, c’est toujours la croix — non comme châtiment, mais comme offrande.

Et ce que Dieuxe ordonne désormais, ce n’est plus de conquérir. Ce n’est plus de tuer. Ce n’est plus de dominer. Ce que Dieuxe ordonne désormais, c’est d’aimer. D’aimer même nos ennemis. D’aimer jusqu’à en mourir. D’aimer jusqu’à ce que plus personne ne puisse mourir sans être aimé.

Haïku

Sous la pierre dure
un écho d’amour s’élève —
Dieuxe n’a pas hurlé.

Tanka

Dans le cri ancien
la violence d’un peuple.
Mais au fond du feu,
un cœur se met à trembler
quand le souffle devient doux.

Sonnet bancal non bankable

Dieuxe qu’on disait souverain·e, vengeureuse, exterminant·e,
Dieuxe des anciens temps, bardé de courroux sombre,
Dieuxe de nos frayeurs, Dieuxe sorti des ombres,
Dieuxe-là fut tué par l’enfant innocent.

Un jour il prit la croix, la honte et le néant,
Il fit de la douleur une route sans nombre,
Il fit de son silence un poème sans comble,
Il fit de son sang versé le cœur du firmament.

Et maintenant je vois, et maintenant je crie,
Ce n’était pas la mort qu’il voulait pour nos heures,
Mais la vie, toute nue, fragile et recueillie.

Et l’Écriture brûle, et l’épée se replie.
Reste un amour plus fort, reste un feu sans rancune,
Et Dieuxe, au fond des cœurs, qui pleure avec chacune.