Une jeune femme tunisienne, Amani, m’a tendu ce livre comme on tend un trésor, un éclat d’une terre qu’elle porte en elle. Un livre qui sent le jasmin et la poussière, la mer et la brûlure, un livre où le souffle d’un pays traverse les pages comme un vent chaud.

Ouatann, d’Azza Filali, est bien plus qu’un roman. C’est une cotte de maille tissée de mille fils entremêlés, des histoires imbriquées, des destins qui se croisent et s’évitent, une fresque vivante de la Tunisie d’avant le printemps arabe. Cette Tunisie où une génération entière se heurte au mur du chômage, se débat dans les filets collants de la corruption, et regarde l’avenir comme on regarde un désert sans fin. Azza Filali nous tend un miroir où se reflètent ces âmes perdues, leurs espérances vacillantes et leurs colères muettes, tout en mêlant habilement les genres : roman social, roman familial, polar, quête initiatique. Elle n’enferme rien, elle libère tout, et cette liberté narrative suspend le souffle du lecteur.

Le style d’Azza Filali est clair, limpide comme l’eau rare des oasis. Elle ne se perd pas dans des fioritures, mais sa plume est pleine de poésie, de cette poésie propre à la Tunisie où les récits, les paroles échangées sous les oliviers, importent davantage que la réalité brutale. À travers ses mots, j’ai vu surgir les voleurs à la langue habile des contes des mille et une nuits, les princesses mystérieuses et libres. Et puis, sans prévenir, elle nous plonge dans la réalité sociale, dure et brutale, qui rappelle les films néoréalistes italiens où l’horizon semble bouché, où la vie est un combat, mais un combat qu’on mène avec une certaine dignité.

Il n’y a pas ici de « Happy End » hollywoodien qui viendrait atténuer la douleur. Non, Azza Filali nous donne une tragédie, une vraie. Une tragédie humaine qui n’offre pas de consolation facile, mais qui porte en elle une grandeur, un souffle de vie que l’on accepte avec toute sa douleur.

Ouatann, c’est aussi un hommage à cette Tunisie prise entre deux feux : celle engluée dans la corruption et l’affairisme, et celle qui, malgré tout, trouve des combines, des subterfuges pour survivre, pour continuer d’avancer. C’est un récit où la nonchalance d’un Aladdin côtoie le regard acéré d’un Zola ou d’un Pasolini. Et c’est cette richesse de contraste qui fait de ce livre un bijou unique.

À la fin, je referme ce livre avec un profond respect. Merci, Amani, pour ce cadeau. Merci de m’avoir ouvert une porte sur ton pays, sur ses douleurs et ses rêves, sur ce qui fait son âme et, peut-être, la tienne. Grâce à toi, je ressens mieux cette Tunisie qui m’était lointaine, mais qui, par ce livre, m’est devenue familière.

Rubaiyat

Les mots d’Azza, des perles dans l’obscurité,
Tissent des rêves entre ombre et clarté.
Tunisie, mêlée de conte et de tempête,
Où l’espoir danse dans la réalité.

Ghazal

Dans la lumière d’Ouatann, un rêve s’élève,
La Tunisie chante, ses douleurs, ses grèves.
Des princes, des voleurs, des cœurs en dérive,
Chaque page un miroir où l’âme se relève.

La terre murmure, les vents pleurent les voix,
D’un passé enchâssé dans l’ombre des lois.
Les mains tendues vers le ciel étoilé,
Cherchent la paix, au-delà des tourments d’autrefois.

Azza, poétesse des âmes déchirées,
Tisse l’espoir dans un conte à respirer.
Sous la plume claire, les ombres s’éclairent,
Et l’histoire devient lumière à traverser.