Presque Sonnet

Dans les replis obscurs des montagnes d’Auvergne,
Douzième d’une lignée qu’on oublie trop souvent,
Ma mère, âme brûlante, rêvait aux vents d’argent,
À des horizons vastes qu’un choix cruel étreigne.

Elle portait en elle une étoile qui saigne,
Brillante dans l’école, mais brisée par le temps.
La guerre et ses éclats, les silences pesants
L’ont enfermée dans l’ombre où l’angoisse enseigne.

Pourtant, sous les monts, je ressens encore son pas,
Je l’entends murmurer entre deux vents d’en bas,
Une prière douce à des saintes lointaines.

Ma mère, sois apaisée, dans ce ciel où tu vas.
Tes rêves déchirés, tes douleurs incertaines
Trouvent leur paix enfin dans l’éclat d’un au-delà.

Kanshi

Au sommet des montagnes,
un cri se perd dans le vent.
Maman, toi qui aimais l’école,
les saintes et leurs prières,
comment te retrouver ?
Dans le ciel pâle d’Auvergne,
J’interroge ton ombre,
et je regarde ta tombe.

Tanka

Dans l’ombre des monts,
elle s’efface doucement,
rêve interrompu.
Un murmure dans la brise :
« Sois en paix, ma pauvre mère. »

Haïku

Silence d’hiver
les montagnes murmurent son nom
l’ombre d’une mère.

Katapauma

Elle est née des caprices, dans ce coin reculé d’Auvergne, entre Busséol, Laps et Saint-Julien-de-Coppel, là où « les montagnes » semblent s’appuyer sur le ciel. Douzième d’une famille de seize enfants, elle portait sur ses épaules le poids des générations, le poids d’un monde où les mots « fille de fermier » suffisaient à effacer toute autre ambition. Une femme, à cette époque, n’était pas grand-chose, disait-on. Et pourtant, ma mère aimait l’école, elle y trouvait une clarté, une lumière rare. La première de sa famille à en faire un sanctuaire, elle s’y montrait brillante en poésie, en calcul, en rédaction, des choses presque inutiles pour une fille, croyait-on.

Mais son père, malgré l’évidence de son talent, fit un choix cruel : il envoya la cadette au lycée, celle qui ne brillait pas autant, mais qui paraissait plus conforme aux attentes. Ma mère, elle, devint apprentie, un chemin brisé avant même d’être tracé. Et puis la guerre est venue. La guerre et ses ombres rouges. Mon grand-père, fermier et métayer, communiste, participait à la Résistance avec une foi têtue. Ma mère, dans ces années rudes, tenta de reprendre pied. Elle rêvait de devenir infirmière, de soigner les âmes et les corps. Mais le destin, comme un coup de vent brutal, la détourna : elle travailla comme aide-soignante chez un médecin qui, abusant de son pouvoir, la trahit, puis la renvoya. C’était en 1958. Elle avait déjà mon frère et revint chez ses parents, portant non seulement un enfant, mais aussi une honte que personne ne voulait partager.

Et puis, elle rencontra mon père. Ensemble, ils bâtirent une vie fragile et chaotique. Je naquis, puis ma sœur. Mais ma mère ne rêvait pas de maternité. Ses rêves à elle habitaient un autre espace : les livres, les prières, et les visages des saintes. Jésus, Marie, Sainte Thérèse de Lisieux, Bernadette et Catherine Labouré. Et parfois, dans un éclat d’imagination, elle se voyait Angélique, marquise des Anges, plus grande que la vie, lumineuse et libre.

La réalité fut plus sombre. Des dépressions à répétition, des hôpitaux psychiatriques, des électrochocs. Le poids des diagnostics : bipolarité, anxiété, schizophrénie autant de chaînes invisibles. Les médicaments s’empilaient. Et il y eut la séparation avec mon père, cet homme qu’elle vouvoyait toujours, dans une étrange danse entre distance violence et parfois respect. Deux êtres singuliers, dans ce monde paysan d’Auvergne, qui semblaient porter des siècles de solitude sur leurs épaules.

Je ne sais pas vraiment comment elle nous aimait. Peut-être qu’elle nous aimait mal, bien, peut-être qu’elle nous aimait trop, ou qu’elle ne savait pas comment. Je me souviens d’elle, parfois tendre, parfois perdue. Elle est morte il y a dix ans, dans une maison de retraite adaptée, seule. Et cette année 2024, pour une raison qui échappe à mes mots, je me suis retourné vers le passé, vers elle, pour essayer de comprendre. Quelques beaux moments me reviennent, mais aussi une tristesse profonde, un goût amer de rendez-vous manqués, d’enfance inconsolable. Nous étions des enfants, nous ne pouvions comprendre.

Son prénom voulant dire « Dieu a entendu », alors, je lui dis simplement : « Sois enfin en paix, ma Mère. Sois en paix. »