Il y a dans l’histoire des Hébreux, dans l’histoire des juifs, dans l’histoire d’Israël et de la Palestine, une ligne de feu et de larmes qui traverse plus de trois mille ans. Une histoire qui est à la fois mémoire et blessure, foi et exil, terre promise et terre disputée. Une histoire qui commence avec des tribus nomades, aux alentours de -1200, dans les hautes terres de Canaan, et qui chemine jusqu’à aujourd’hui, au cœur de nos journaux, dans la violence des bombes et dans les cris des enfants de Gaza.

Les Hébreux naquirent d’un mélange de peuples, de nomades et de sédentaires. Leur culte se construisit peu à peu, passant du polythéisme au monothéisme, centré sur Yahweh. Mais le monothéisme, ce n’est pas une invention fulgurante ; c’est une lente fidélité. C’est après l’exil de Babylone que s’imposa la foi en un seul Dieu, un Dieu d’alliance et de mémoire. Et cette foi traversa les siècles, portée par des femmes et des hommes capables de se souvenir, de lire et de transmettre.

Le mot « Palestine » vient plus tard. Les Romains, après la révolte de 135, voulurent effacer jusqu’au nom d’Israël. Ils imposèrent « Palæstina », dérivé du mot désignant les Philistins. Déjà l’histoire s’écrivait par la négation, déjà le pouvoir voulait enterrer la mémoire d’un peuple. Mais la mémoire résiste.

« Juif », c’est d’abord « Yehudi », l’habitant de Juda. Après la chute du royaume du Nord, ce furent les survivants du Sud qui gardèrent la foi, qui portèrent le nom, qui maintinrent l’identité. Et ce nom devint plus tard universel, désignant tous ceux et toutes celles qui restaient fidèles à ce Dieu unique. Mais la fidélité ne se paya pas en paix : deux mille ans de minorité, de domination étrangère, de soumission à Babylone, à Rome, à Byzance, à l’Islam, à l’Empire ottoman, puis à l’Angleterre mandataire. Deux mille ans de dispersion, d’errance et de persécution.

Le sionisme naquit au XIXᵉ siècle. Theodor Herzl porta haut ce rêve : un foyer national, une sécurité, une renaissance. Mais ce rêve, né du sang des pogroms et de l’antisémitisme, se fit sur une terre déjà habitée. Le projet se heurta, dès le départ, aux populations palestiniennes, arabes et musulmanes, qui voyaient leur existence niée, leur sol menacé.

Alors vinrent les violences sionistes : attentats, milices, massacres de villages. Puis 1948, la Nakba, l’exil forcé de 700 000 Palestiniens, leurs villages détruits. 1967, l’occupation militaire de Gaza et de la Cisjordanie. Puis les colonies, les barrages, les murs, les humiliations quotidiennes. Aujourd’hui, en 2025, on compte des centaines de milliers de colons installés illégalement, protégés par une armée qui impose blocus et bombardements. Gaza, prison à ciel ouvert, brûle et saigne.

Et pourtant, il faut tout tenir ensemble : l’histoire de l’exil juif et de l’antisémitisme, l’histoire de la Shoah qui a donné une urgence au sionisme ; et l’histoire des Palestiniens dépossédés, humiliés, niés. Il faut dire la mémoire et la douleur, sans effacer l’un ou l’autre. Il faut rappeler que la fidélité à Yahweh, le Dieu unique, ne peut pas se réduire à une logique de conquête. Que la promesse biblique n’était pas une promesse d’exclusion, mais une promesse de justice.

Car le vrai scandale, aujourd’hui comme hier, n’est pas que les peuples soient différents. Le vrai scandale, c’est que l’on fasse taire l’adélphité au nom des murs. Le vrai scandale, c’est que l’on invoque l’histoire pour justifier l’injustice. Le vrai scandale, c’est qu’au cœur de la terre des prophètes, au cœur de la terre où l’on crut à l’amour du Dieu unique, ce soient les armes qui parlent plus fort que les paroles.

Et pourtant, malgré les massacres, malgré l’exil, malgré l’apartheid qui s’installe, il reste en chaque juif, en chaque musulman, en chaque croyant et chaque incroyant de cette terre, une espérance indestructible : celle que la paix est possible. Que la paix n’est pas un rêve naïf mais une exigence humaine. Que l’adelphité n’est pas une option, mais la vocation même de celles et ceux qui s’appellent enfants de la terre.

Haïku

Sous les oliviers,
le sang et la sève mêlés,
prient pour la justice.

Tanka

Trois mille années vont,
d’exil en retour brisé,
de temple détruit.
Mais la voix Palestine crie,
et la paix demeure à naître.

Sonnet a faire rougir Shakespeare

Au seuil des collines, la mémoire s’élève,
Des Hébreux aux exils, des flammes au désert,
Un Dieu d’alliance, une promesse brève,
Et tant de peuples pris dans le même fer.

Rome a nommé Palestine pour briser,
Herzl rêva d’un foyer pour son peuple,
Mais l’exil des voisins vint s’y greffer,
Et la justice ploie sous la double épaule.

Aujourd’hui les murs, les bombes et les cris
Tordent l’espérance en douleur partagée,
Et les enfants meurtris portent le pays
Où l’huile et le sang coulent en héritage.

Mais si l’amour revient, s’ouvrira la cité :
Une paix naîtra là, qu’aucun mur n’a tuée.