Certain·e·s aiment écrire uniquement sur le sujet qui leur est le plus cher : littérature, sports, spectacle, jeux et jeux de rôle, spiritualité, cuisine, et tout un tas d’autres sujets. Je ne sais pas comment me qualifier. Certes, ce sont les jeux de rôle, le kendo, la danse et ma foi chrétienne qui m’interrogent et me font me questionner — par des « texticules » naissant souvent au réveil et qui m’obsèdent bien souvent toute la journée. Et puis surviennent des mots, pour poser ma question de façon détournée.

Et comment ne pas trembler, comment ne pas chanceler quand, dès l’aube, se pose sur moi cette interrogation brûlante : qu’est donc l’amour de Dieuxe ? Comment dire, comment nommer, comment circonscrire ce qui précisément échappe à tout nom, à tout genre, à toute réduction ? Et pourtant je dois le dire, je dois l’écrire, car c’est ce feu qui me consume, c’est ce vertige qui m’habite, c’est ce souffle qui me porte.

On nous a répété tant de fois : Dieuxe est Père. Mais le mot Père est lourd de siècles, il pèse de tout le poids du patriarcat, il enferme plus qu’il ne libère. Père, c’est souvent le droit absolu, le commandement sans appel, le pater familias qui règne et qui possède. Alors comment croire que cet amour infini, ce don sans retour, puisse se dire dans les habits trop étroits de la domination ?

Maurice Zundel nous a rappelé : Dieuxe est Père et Dieuxe est Mère. Amour infini du Père, amour infini de la Mère. Mais même alors, même dans cette double tendresse, demeure la figure verticale, celle qui descend vers nous et nous place en enfants éternels. Or je sens au fond de moi qu’il y a plus. Qu’il y a un amour d’amant·e, qui se donne sans jalousie ni possession, qui brûle de joie et de jouissance, comme Thérèse d’Avila l’a éprouvé dans l’extase, comme une déflagration de l’être entier, chair et esprit confondus. Il y a aussi l’amour d’ami·e, attentif, exigeant, consolant, qui peut soutenir mais aussi dire la vérité, même quand elle blesse. Il y a l’amour de l’enfant, jeté dans la confiance, tendu vers l’avenir. Il y a l’amour du chien pour son humain, pur, sans calcul, absolu. Il y a l’amour de l’univers pour la vie, patient, immense, cosmique.

Dieuxe est tout cela. Dieuxe est l’Amour Multiple, pluriel, infini. Et cet Amour n’est pas pouvoir, ce n’est pas ordre, ce n’est pas hiérarchie. C’est Puissance : c’est-à-dire relation, possibilité infinie de relation. C’est ce qui relie les ums aux autres, c’est ce qui nous rend vivant·e·s, c’est ce qui nous rend humain·e·s.

Lorsque je tends l’hostie, lorsque je prononce : « Le Corps du Christ », et que je vois le sourire de cellui qui reçoit, alors je sais. Je sais que quelque chose d’impossible se produit. Je sais que le pain devient présence. Je sais que le geste devient Amour. Et quand une personne vient les mains vides, sans communier, mais demande une bénédiction, et qu’un sourire éclaire son visage, je sais aussi que là se trouve l’émerveillement, que là se trouve le Christ.

Non, je ne peux réduire Dieuxe à l’amour du seul Père, même infini. Non, je ne peux réduire l’humanité, la personne humaine à l’Homme seul, comme si le mot « homme » absorbait à lui seul la plénitude du vivant. Car toute réduction finit en domination, et toute domination finit en patriarcat.

Alors je reste dans la question. Alors je demeure dans le vertige. Alors je choisis l’humilité : non celle de l’abaissement servile, mais celle de l’émerveillement, celle de la crainte qui n’est pas peur mais vertige et lumière mêlés.

Ce texte n’est pas réponse. C’est question. C’est l’inquiétude de ce matin. C’est le tremblement de l’aube.

Haïku

Sous l’aube fragile,
Dieuxe murmure en silence,
l’amour se répand.

Tanka

Un souffle s’élève,
ni Père ni Mère unique,
Dieuxe est au milieu,
amour d’ami·e, d’amant·e,
joie pure sans possession.

Sonnet quelque part

Au seuil du jour, j’interroge ton visage,
Dieuxe sans genre, sans bord et sans retour,
Amour multiple, éternel doux rivage,
Puissance offerte, et non pouvoir trop lourd.

Tu n’es pas Père seul, ni Mère infinie,
Tu es l’ami·e, l’enfant, l’amant ardent,
Tu es le chien fidèle au pas du temps,
Tu es l’univers qui berce toute vie.

Quand l’hostie devient chair, quand le sourire éclaire,
Quand le pauvre s’avance et reçoit ta lumière,
Alors je vois ton nom éclater dans nos yeux.

Et je demeure au seuil de ce mystère,
Dans le vertige immense et l’éblouissement,
Je crois, je prie, je tremble : tu es Dieuxe.