Dialogue imaginaire entre Genet et Giono écouté secrètement par Charlotte Delbo. C’est en regardant mes sœurs et frère humains ce matin dans le RER que cette question m’est venue. Pourquoi n’ont-ils pas un livre à la main ?

Jean Giono : Dans la brise qui fait frémir les oliviers et l’herbe séchée des Alpes de Haute-Provence, je trouve toujours le murmure des histoires anciennes, le chuchotement de la terre. Mais pour l’entendre, il faut savoir écouter. Pourquoi lire ? Parce que les livres, c’est un peu cela : le murmure du monde, le souffle des ancêtres, la terre qui parle à travers les mots. Il y a une magie dans la lecture, une sorte de communion avec la nature, avec l’humanité.

Jean Genet : Dans les ombres des prisons, les mots des livres étaient mes seules échappatoires. Une évasion, non pas de la réalité, mais vers une autre réalité, plus crue, plus poignante, souvent plus vraie. Lire, c’est s’opposer à l’enfermement, c’est revendiquer sa liberté, même dans les chaînes. Mais la société moderne s’enchaîne elle-même en délaissant les livres. Elle préfère l’éphémère, le superficiel.

Jean Giono : L’éphémère a son charme, mais il n’a pas de racines. À une époque où tout va vite, où tout est instantané, il est d’autant plus nécessaire de se replonger dans la lenteur d’un livre, de se perdre dans ses méandres, de se retrouver dans ses mots. L’écran, la technologie… tout cela nous éloigne de notre essence, de notre lien avec la nature, avec notre histoire.

Jean Genet : Et pourtant, n’est-il pas ironique que nous cherchions à être « connectés » en permanence, mais que nous nous déconnectons de l’essentiel ? Lire, c’est se rebeller contre cette société de la rapidité, de la superficialité. C’est refuser l’oubli, c’est exister pleinement.

Jean Giono : Oui, lire, c’est prendre le temps de vivre. Peut-être que si les gens comprenaient cela, s’ils ressentaient le besoin viscéral de se connecter à eux-mêmes, à la terre, à l’humanité, alors ils se tourneraient de nouveau vers les livres. Mais pour cela, il faut les y inviter, leur montrer la richesse, la beauté, la profondeur qui se cachent derrière chaque page.

Jean Genet : Et c’est notre rôle, en tant qu’écrivains, de continuer à offrir cette invitation, cette porte ouverte vers un monde plus vaste, plus profond, plus authentique. Mais aussi, c’est le rôle de chaque lecteur de transmettre cette passion, cette soif de mots, de récits, d’histoires. Seulement ainsi la flamme de la lecture continuera à briller dans l’obscurité ambiante.

Charlotte Delbo les entend

Dans les profondeurs obscures des camps, les mots étaient mes seules lueurs d’espoir. Pour moi, lire était une forme de résistance, un acte de défiance envers l’inhumanité. Chaque livre, chaque mot, chaque phrase était une bouffée d’air frais, une réaffirmation de ma propre humanité. Alors, pourquoi lire ? Pour se rappeler, pour témoigner, pour ne jamais oublier, et pour toujours espérer.

Haiku

Deux voix se confondent,
Dans le murmure du livre,
Esprit s’éveille.

Tanka

Dans la prison froide,
Mots comme des flammes dansent,
Giono, Genet parlent,
La nature, la rébellion,
Lire pour rester vivant.

Sonnet

Dans une époque d’ombres et de lumières,
Deux voix se lèvent, vibrantes et claires.
Giono évoque la nature, la terre natale,
Genet parle de chaînes, de rébellion brutale.

Tous deux s’interrogent, dans un échange profond,
Sur la perte des lecteurs, sur notre lien au monde.
Mais au fond de mon cœur, une autre réponse sonne,
Lire, c’est résister, c’est une promesse féconde.

Car dans les ténèbres des camps de la mort,
J’ai trouvé dans les mots un précieux trésor.
Chaque ligne, chaque vers était une évasion,

Un rappel de l’humanité, une douce chanson.
Alors, oui, lisons, malgré l’éphémère du jour,
Pour se souvenir, pour témoigner, pour toujours.