Il est des livres qui éclairent une part de nous-mêmes que nous avions oubliée. Ce deuxième volet des Histoires de moines et de robots de Becky Chambers est de ceux-là. Après avoir découvert le premier volume, qui m’avait laissé l’impression rare d’un monde où l’on voudrait vivre, je retrouve ici une réflexion encore plus audacieuse, une méditation sur ce que signifie être humain.

Qu’est-ce qu’être humain, en effet ? Est-ce conquérir, dominer, toujours aller plus loin comme un explorateur infatigable ? Ou bien est-ce tisser des liens, approfondir chaque relation, revenir sans cesse à notre condition essentielle, mais à chaque cycle avec une conscience élargie, une sagesse accrue, un amour plus vrai ?

Chambers, dans une simplicité lumineuse, répond par l’évidence. Iel – et combien il importe de conserver ce iel, ce pronom que la jeunesse nous a offert et imposé, ce pont entre les genres, ce souffle d’inclusion – nous montre que l’humanité ne se résume pas à l’action, mais qu’elle trouve son sens dans la relation. Dans ces pages, l’aventure n’est pas absente, mais elle n’est plus le théâtre de conquêtes ni de drames. Elle devient une quête de justesse, un chemin où l’on découvre que la paix elle-même contient sa part de défis.

L’amour, cet amour qui n’est ni possession ni consommation, mais don de soi, est au cœur de cette œuvre. Ce n’est pas un cri passionné, mais une lumière qui éclaire doucement chaque phrase. Becky Chambers nous parle de se consumer pour l’autre, de se donner sans s’effacer, et cela dans une langue admirable, une langue qui, grâce à la traduction, réinvente nos possibles, enrichit nos relations.

À travers cette histoire d’humains et de robots, ce que l’on saisit, c’est l’élan même de l’humanité, non plus dans la conquête de territoires ou de richesses, mais dans la compréhension de sa place au sein du vivant. C’est un appel à habiter le monde autrement, à écouter, à résonner avec tout ce qui nous entoure, des êtres aux objets que nous avons créés.

Chambers, iel, appartient sans conteste à cette littérature du présent qui éclaire le futur. Iel enrichit le langage, et par là, nous offre un chemin vers une humanité plus profonde, plus aimante, plus vraie. Ce livre est une prière, non pas pour ce que nous devrions être, mais pour ce que nous pouvons devenir. Une prière douce et forte, un chant qui résonne longtemps après la dernière page.

Rubaiyat

Dans la lumière douce où le silence s’élève,
Chambers tisse des mots, et l’âme en rêve.
Ici, point de conquête, mais un lien sacré :
L’humain se fait étoile dans l’amour qu’il achève.

Ghazal

Sous l’ombre des cimes, la lumière s’étire,
Chaque mot de Chambers, une brise à saisir.

Humains et robots, dans leur quête de l’être,
Trouvent dans la paix des réponses à chérir.

Tisser des liens, voilà l’art du voyage,
Non pas de conquérir, mais d’apprendre à nourrir.

Ce n’est pas dans l’action que l’amour se consume,
Mais dans le don de soi, et l’élan à offrir.

Chambers, ô poète, ton chant me transforme,
En ce monde fragile, ton espoir fait grandir.