Le Vent d’ailleurs Ursula K. Le Guin

Il m’aura fallu quarante ans pour lire l’ensemble du Cycle de Terremer. Quarante ans, oui — et c’est à 63 ans, après six mois de lecture du quatrième tome, Le Vent d’ailleurs, que j’ai refermé ce voyage. Et ce n’est pas rien. Car ce cycle, je ne l’ai pas seulement lu : je l’ai habité. Et il m’a habité.

Ce qui me frappe, c’est cette étrange fidélité silencieuse : celle d’avoir été accompagné pendant toutes ces années par Ursula K. Le Guin. Une autrice qui ne m’a jamais crié dessus, qui ne m’a jamais imposé un monde, mais qui m’a tendu des récits comme on tend une main — pour marcher ensemble.

Le Vent d’ailleurs : une histoire de récits

Ce dernier tome pourrait se résumer ainsi : quelqu’un a quelque chose d’important à raconter à Ged, ancien grand mage. Ged l’envoie au roi. Le roi, lui aussi, a une histoire à raconter. Il doit se marier, il a un problème avec des dragons — qui, eux aussi, ont leur propre récit. L’épouse de Ged et sa fille adoptive prennent part à cette chaîne de paroles. Et tout ce monde embarque vers les îles des magiciens, pour se raconter leurs histoires durant le voyage — et, peu à peu, résoudre le problème initié par la première parole.

Il n’y a pas de grande bataille, pas de quête spectaculaire. Mais il y a des conversations, des rencontres, des vies. Et l’on en ressort avec au cœur des personnages presque aussi réels que nos voisin·e·s.

L’écriture comme modernité

Ce qui me bouleverse, c’est la modernité de cette écriture. Le Guin prouve que le roman n’est pas une « bonne histoire à raconter » — c’est une manière d’habiter le monde à travers des personnages et une langue. Je suis habité par Terremer autant que je le suis par Dune de Herbert, ou par l’immeuble et ses parties communes d’Anne Vassivière. Des personnes font ce qu’elles peuvent, et elles essaient de se raconter. Et en cela, c’est une leçon de vie.

Ursula K. Le Guin : celle qui écoute

Ursula K. Le Guin (1929–2018) est l’une des grandes voix de la littérature de l’imaginaire. Fille d’un anthropologue et d’une écrivaine, elle a toujours mêlé réflexion sociale, philosophie taoïste, féminisme et poésie dans ses récits. Le Cycle de Terremer n’est pas une simple saga de fantasy : c’est une exploration de la parole, du pouvoir, de la responsabilité, du vieillissement, et de la réconciliation. Elle écrivait pour “rendre visible ce qui est invisible” — et dans Le Vent d’ailleurs, elle montre que les histoires ne sont pas des armes, mais des ponts.

Conclusion : se raconter, c’est vivre

Lire Terremer, c’est aussi apprendre à se poser des questions — doucement, humblement, en se souvenant que la vraie magie, c’est celle qui relie.
N’oublions jamais que discuter de politique et de grandes idées peut facilement dégénérer en cris et en affrontements. Mais pour prendre une décision commune, il faut passer par une délibération partagée, où chacun·e peut contribuer.
Mon opinion n’a aucune valeur universelle. Ce qui compte, c’est d’en parler ensemble — avec écoute, avec nuance, avec cette magie du lien que Le Guin nous enseigne.

Extrait

Tous ces conseillers étaient désignés par le roi. Au bout de deux ou trois ans, il leur demandait de le servir à nouveau, ou il les renvoyait chez eux avec sa gratitude et son respect, et il les remplaçait. Toutes les lois et impôts, toutes les affaires amenées devant le trône, le roi en discutait avec eux et recueillait leurs avis ensuite sur sa proposition, et ce n’est qu’avec l’approbation de la majorité que celle-ci était entérinée. Il y avait ceux qui disaient que le conseil n’était rien d’autre qu’une assemblée de marionnettes et de jouets dans les mains du roi, et il aurait effectivement pu en être ainsi. Généralement, lorsqu’il argumentait, le roi emportait la décision. Il lui arrivait souvent de ne pas exprimer d’opinion et de laisser le conseil décider. Beaucoup de conseillers avaient constaté que lorsqu’ils avaient suffisamment de faits pour étayer leur opposition et qu’ils présentaient de solides arguments, ils arrivaient alors à convaincre les autres, et même le roi. C’est ainsi que les débats menés dans les différentes structures et commissions spéciales du conseil étaient souvent très animés, et que même en session plénière, le roi avait plusieurs fois rencontré une opposition, affronté des argumentations, et s’était retrouvé en minorité. C’était un excellent diplomate, mais un médiocre politicien. Il trouvait que son Conseil le servait admirablement, et les gens de pouvoir en étaient venus à le respecter. Les gens du commun s’y intéressaient peu. Ils concentraient leurs espoirs et leur attention sur la personne du roi.