A ma mère, Simone.

Il n’y a pas de mystère plus simple, ni de vérité plus vaste. Et pourtant, il faut l’entendre, il faut la recevoir, il faut la laisser descendre jusqu’aux fibres : « Dieu est amour » (1 Jn 4, 8). Un amour qui ne calcule pas. Un amour qui ne se lasse pas. Un amour qui ne dit pas : « Reviens demain », mais qui dit : « Aujourd’hui, il faut que je demeure chez toi » (Lc 19, 5). Le christianisme est une religion, une spiritualité du concret. Elle ne se vit que par l’autre, que par la relation au sujet, et pas dans la possession d’objets. Ensemencer un champs c’est une relation avec la terre. Ce n’est pas utile c’est vivant.

Amour éternel. Et cet amour ne plane pas au-dessus de nos vies, il y entre, il s’y installe. Il s’assoit au bord du puits avec la Samaritaine : « Donne-moi à boire » (Jn 4, 7). Il tend la main à l’aveugle qui crie : « Que veux-tu que je fasse pour toi ? » (Mc 10, 51). Il partage le pain sur la colline, il s’invite dans la barque, il lave les pieds de ses ami·e·s : « Ce que je fais, tu ne le sais pas maintenant ; mais tu le comprendras bientôt » (Jn 13, 7).

Jésus n’est pas venu pour nous arracher au monde, mais pour nous y plonger avec plus de lumière : « Je suis venu pour qu’ils aient la vie, et qu’ils l’aient en abondance » (Jn 10, 10). Ce n’est pas une fuite, c’est une immersion. Ce n’est pas une évasion, c’est une incarnation. Il ne nous promet pas un ailleurs abstrait, il nous apprend à aimer ici et maintenant : « Ce que vous avez fait au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait » (Mt 25, 40).

Et aimer, c’est croire. Et croire, c’est aimer. La foi ne s’écrit pas seulement dans les livres, elle s’écrit dans les gestes : « Va, et toi aussi, fais de même » (Lc 10, 37). Elle se dit dans le pardon : « Père, pardonne-leur ; ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23, 34). Elle se scelle dans la confiance : « Que votre cœur ne se trouble pas ; croyez en Dieu, croyez aussi en moi » (Jn 14, 1).

Et l’éternité ? Elle n’est pas demain. Elle n’est pas un futur qui recule à mesure qu’on marche. Elle est un présent qui dure toujours. « Le Royaume de Dieu est au milieu de vous » (Lc 17, 21). L’éternité, c’est cet instant où l’amour est vécu. C’est cette minute où le regard se relève, où la main se tend, où la blessure se referme. C’est la joie de Zachée descendant de son sycomore. C’est le pain rompu à Emmaüs : « Alors leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent » (Lc 24, 31).

Dieuxe ne nous attend pas seulement à la fin ; iel marche déjà avec nous : « Et moi, je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde » (Mt 28, 20). Là où l’amour est, là est Dieuxe. Là où Dieuxe est, l’éternité est déjà là.

Haïku

Pain rompu, lumière
Dans la paume fraternelle
Royaume au milieu

Tanka

Le souffle vivant
Au cœur des jours ordinaires
Tisse l’infini
Présents qui se juxtaposent
En éternité d’amour

Sonnet culbuto

Il n’est pas d’autre temps que l’instant qui s’incline,
Comme un serviteur pur lavant les pieds des siens,
Pas d’autre vérité que la main qui s’achemine
Vers la plaie de l’ami, vers la faim des anciens.

Il n’est pas de futur que le geste qui donne,
Pas d’autre éternité que ce pain partagé,
Pas d’autre ciel ouvert que le corps qui pardonne,
Pas d’autre gloire enfin que le cœur délesté.

Le Royaume est ici, dans la voix qui console,
Dans l’eau versée aux pieds, dans l’huile qui cajole,
Dans la larme accueillie et dans l’ombre qui dort.

Et quand l’instant s’emplit d’une telle lumière,
Alors le temps se brise et devient sans frontière,
Et l’amour seul demeure, et l’amour seul est fort.