Ah, « La vérité sur la lumière », ce titre a quelque chose d’un éclat perdu, d’une lueur que l’on cherche au fond de la nuit. Auður Ava Ólafsdóttir a signé là un roman étrange, dense et suspendu, comme l’Islande elle-même, terre de glace et de feu, de jours éternels et de nuits sans fin. Ce livre, c’est l’histoire d’une lignée de femmes qui, chacune à sa manière, portent la lumière. Dýja, sage-femme à son tour, se débat avec l’héritage de sa tante Fífa, cette femme visionnaire, insaisissable, qui a laissé derrière elle non seulement un appartement encombré de meubles et de bibelots, mais aussi des manuscrits épars, des mots dispersés dans l’attente d’une voix qui voudrait bien les écouter.

C’est là, dans ces pages abandonnées, dans ces phrases inachevées, que Dýja cherche à comprendre le sens de sa propre existence. Et le lecteur, à ses côtés, se demande : où cela nous mène-t-il ? Est-ce seulement une sorte de journal intime, un carnet où s’échouent pensées, souvenirs et observations du quotidien ? Mais plus on avance, plus on sent que ce désordre apparent, ce fil qui semble se perdre, cache une profondeur insoupçonnée. Ces manuscrits refusés, impubliables, ce sont des fragments d’âme, des éclats de conscience que l’on ne peut saisir d’un seul regard. Il faut les approcher doucement, les accueillir comme on recueille une eau rare et précieuse.

Et puis, l’Islande. Ce pays où les tempêtes d’hiver menacent de tout emporter. Ce décor austère, traversé par le souffle glacé de l’océan, où la lumière décline sans fin, nous entraîne dans une réflexion sur la fragilité du monde. Les dérèglements climatiques, la violence des saisons qui bouleversent la vie, tout cela résonne dans l’esprit de Dýja, comme un écho des paroles de sa tante. Ce n’est pas seulement un roman, c’est une prière, un chant offert à cette nature sublime et cruelle.

Et sous ce ciel nordique, alors qu’un ouragan gronde au loin, Dýja, seule dans l’appartement de sa tante, feuillette ces pages comme on lit une relique, comme on écoute une voix venue d’au-delà du temps. Les mots, les pensées de Fífa flottent entre passé et présent, entre la vie qui s’efface et celle qui s’annonce. Ce livre étrange, tissé de souvenirs et de non-dits, est peut-être une machine à voyager dans le temps, une invitation à laisser les instants se mêler pour dessiner une vérité nouvelle.

J’ai refermé ce livre avec plus de questions qu’à l’ouverture. Mais c’est là sa beauté : il ne cherche pas à tout expliquer, il laisse au lecteur le soin de trouver sa propre lumière dans cette nuit islandaise. Une lumière qui vacille, qui éclaire à peine, mais qui est là, persistante, comme un phare pour les âmes en quête de sens.

Haïku

Sous le ciel glacé,
la lumière s’efface lente,
murmure de vie.

Tanka

Pages oubliées,
les mots d’une autre lumière,
dans la nuit d’hiver.
Chaque souffle est un écho,
chaque vie, une lueur douce.

Kanshi

Sous l’ouragan sombre, une lueur fragile,
Dýja, sage-femme, feuillette des récits fanés.
Les vents s’élèvent, portent des voix anciennes,
comme des murmures de la terre glacée.
La lumière décline, mais les mots résistent,
frêles esquisses d’un autre monde,
là où le passé éclaire l’avenir.

Sonnet, enfin presque

Dans la froideur d’Islande, au seuil de la tempête,
Dýja se plonge en des pages d’un autre temps,
Les mots d’une aïeule, murmure frémissant,
La voix des mortes, que la neige perpète.

Au bord du jour qui tombe, et la nuit se répète,
Elle lit ces écrits, hésitants, trébuchants,
D’y voir dans leurs bribes un sens s’élevant,
Un chant doux-amer, que l’hiver interprète.

L’ombre de Fífa hante les lieux où elle dort,
Elle emplit cet espace de secrets endormis,
Un miroir dans la brume, un écho sans répit.

Mais Dýja, sous la neige, voit éclore alors
Une lueur, une promesse qui vacille,
Dans ces pages ternies, une étoile tranquille.